Jadeante y sudorosa

"Ya voy por la Puerta de San Juan. Agarro la bajadita que me conducirá al otro lado de las murallas. Más adelante, un cuerpo oscuro también corre. Tengo doce años, intento alcanzar a mi padre. Él va al frente a paso corto, entrena. Yo lo sigo. Me ahogo. Quiero llamarlo, pero no puedo. No tengo resistencia. Él corre más rápido que yo. Tiene las piernas más largas, es más ágil. Al fin y al cabo tan solo soy una niña asmática y torpe, con unos grandes lentes de miope, a quien le encanta leer libros y escribir poemas de amor a muchachos que ni la notan. […]Ya no soy la niña ni la adolescente ansiosa. Soy la mujer. Cuarenta y dos años, y ahora es cuando se manifiesta mi fuerza. Soy la paridora, la que escribe, la que se suda, la que corre en las mañanas; toda una dama Geritol. No soy la vieja. No me toca todavía. La bestia tiembla contra los adoquines, contenida entre el mar, mi carne y la muralla. La bestia ondula entre mis muslos, me alza las nalgas firmes. La bestia es el roce y el recuerdo. Es el silencio que me preña mientras corro. De mí misma me preña, de mi respiración. Vibro."